读《张爱玲散文全集》有感
吴小肄
无论是“镜花水月的女人”
,抑或“才女”
,这些称谓都敏锐地捕捉到了一个“女”
字。
我不是在这儿废话连篇地说笑,而是因为张爱玲所表现出的典型而又独特的女性气质,着实让人感慨万千。
典型,在于她细心、敏感的女性心理;独特,是因为上下几千年中国女人缜密繁复的心思只有在张爱玲的幽幽叙述中展露无遗。
没有丁玲辛辣鞭挞的畅快,亦没有冰心古道热肠的光明,张爱玲散文起初给我的印象是幽绵、晦暗,然而又有无穷无尽值得玩味、思考的意味。
她的笔墨并不多姿多彩,却又不乏意象万千、活泼多情的修辞,恰如其分地兼具着古韵之风和诗的烂漫;语言的超常组合更令人拍案叫绝,如:“噎住了阳光”
“沉浮于最富色彩的经验中”
“简单的心”
。
纵观她的散文,始终有一种无法抗拒的冷色调绵绵流淌于字里行间。
换言之,一股淡淡的苍凉总是透过纸张袭上读者的心头。
文章是作家的肺腑之言,作品是作家的心境。
于是我不得不联想到张爱玲本人的善感、多虑。
散文集的编者介绍张爱玲出生于曾经声势显赫的书香门第,家庭的衰败对她的人生有着重大的影响。
曹雪芹写出举世瞩目的大悲剧,而张爱玲同样也以淡淡的悲融入自己的写作中。
于是透过打着烙印的心去观察那个时代的世态人情,一切在她的笔端另生一番情景。
用不咸不淡的话娓娓述说暴虐的父亲、无情的姨妈,没有抱怨之言,没有痛恨之辞,却悲从中来;战争中的非凡经历没有使张爱玲刻意去描写绝望和苦楚,而是以旁观者的姿态凉凉地讲述着战争中的人们,略带诙谐的笔墨中自有不胜的荒凉和凄惨;即使在一些艺术鉴赏文中,她也是以漫不经心的凉凉的语气否定了许多艺术作品,并我行我素地崇尚具有悲剧色彩的艺术。
我不同意称张爱玲是无病呻吟的文人。
她的散文语意虽淡薄,主题虽谈不上积极,然而她从来没有虚伪地矫饰自己,而是真实地展示着自我。
她欣赏日本文化,于是就写了。
从这一点上说,张爱玲是坦率透明的。
也许我们都误会她了。
也许淡雅清冷的隽语正是表达她内心强烈感受的通途。
而别人对她的误解正因为她太与众不同了。
就像“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”
两句,既可看作眷侣之间缠绵悱恻悲悲戚戚的情意,也可以理解成舍己奉献无怨无悔的荡气回肠的倾吐。
张爱玲,难道你真是个“情到深处情转薄”
的谜一样的女人吗?
木叶历5年。千手柱间和宇智波斑的终结谷之战结束了。为了自己兄长的伤势,千手扉间复活了一个上古时代的医疗忍者,希望对方能够让兄长的伤势不会影响寿命。这个医疗忍者叫卫宫士原。目前已有两本万订完结火影同人老书从火影开始做幕后黑手从火影开始做打工人...
苏锦时刷个朋友圈竟然被系统绑定了恋爱游戏,一不小心养了被灭族的前首辅之子沈拾琅。沈拾琅受伤要买药。苏锦时买!沈拾琅饭食没营养。苏锦时买!沈拾琅没有新衣。苏锦时买!沈拾琅看着凭空出现的这些东西什么人装神弄鬼!苏锦时不礼貌,叫我主人。沈拾琅呵。后来,沈拾琅红着脸躺在床上,抓紧自己的衣襟主人,别摸了。沈拾琅生平最恨鬼神之说,偏寄人篱下时只有一女鬼陪伴左右。被人污蔑时信他,被人围攻时护他,被人下毒时救他。他自己都不相信有一天他会跪遍大熙寺庙,不惜以己身血祭只为见她一面。直到苏锦时在商城花重金买了一扇传送门,直接传送到了沈拾琅怀里。沈拾琅解开衣襟摸啊,你怎么不摸了?...
当人工智能彻底投入使用,当现实和虚拟世界不分界限,当神经网络已成为新生儿的标配,丰富的情感被视为无用之物,名为城市的巨大机器冰冷的注视着旧时代的遗物。还未转型的旧城面临产业变革的冲击,人们失业,堕落,蜗居在群居楼,沉浸在酒精与虚拟游戏内寻找存在感。在这个拥有情绪则被视为无能的时代,季乐的终端突然被动安装了一款可以自由自在释放情感的游戏。不过,他不是玩家。开发者已登入警告,请在deadline之前上线新版本,否则玩家将对现实进行重构,你所认知的现实将被彻底颠覆。本文又名从今天开始继续加班,爆肝研发的游戏之旅。赛博朋克诡秘复苏,你从未见过的全新版本。...
十万均订作品,荣获第35届科幻银河奖从出生开始,我每天都会做一个同样的梦,梦里不断重复着同样的一天。你在梦里都做了什么?抢银行炸大楼泡妹子侠盗飞车反正是梦里,自然做了很多无法无天的事。说说你昨晚做了什么吧。昨天就比较有意思了。我做梦这么久,还是第一次梦见现实中认识的人。那是一个很漂亮...
简介我叫孟天,我来到了一个修仙的世界!我总能捡到好宝贝,可是大多数都不能用,只能送给师兄师姐们!然后,我就被大师姐给盯上了!这不,她今天又逼我做她道侣!我,不是那种随便的人!...
宁郃意外来到仙侠世界,落到了一处无人洞府,偶得一部练气功法。半日悟得气感,一月练气圆满。又自行推演...