第46章

(英)夏洛蒂·勃朗特 / 著投票加入书签

魔情小说网 www.mqxs.cc,最快更新简·爱最新章节!

    罗切斯特先生厚着脸皮毫不在乎地说下去:“重婚是一个丑陋的字眼!然而我有意重婚,但命运却战胜了我,或者上天制止了我——也许是后者。此刻我并不比魔鬼好多少。就像我那位牧师会告诉我的那样,必定会受到上帝最严正的审判——甚至该受不灭的火和不死的虫的折磨。先生们,我的计划被打破了!——这位律师和他顾客所说的话是真的。我结过婚,同我结婚的女人还活着!你说你在府上那一带,从来没有听到过一位叫罗切斯特太太的人,沃德。不过我猜想有很多次你想竖起耳朵,听听关于一个神秘的疯子被看管着的流言。有人已经向你耳语,说她是我同父异母的私生姐姐,有人说她是被我抛弃的情妇——现在我告诉你们,她是我妻子——十五年前我同她结的婚,名字叫伯莎·梅森,这位铁石心肠的人的姐姐。此刻他四肢打颤,脸色发白,向你们表示男子汉们的心是多么刚强。提起劲来,迪克!——别怕我!我几乎宁愿揍一个女人而不揍你。伯莎·梅森是疯子,而且出身于一个疯人家庭——一连三代的白痴和疯子!她的母亲,那个克里奥尔人既是个疯女人,又是个酒鬼!我是同她的女儿结婚后才发现的,因为以前他们对家庭的秘密守口如瓶。伯莎像是一个孝顺的孩子,在这两方面承袭了她母亲。我曾有过一位迷人的伴侣——纯洁、聪明、谦逊。你可能想象我是一个幸福的男人——我经历了多么丰富的场面!啊!我的阅历真有趣,要是你们知道就好了!不过我没有必要进一步解释了。布里格斯、沃德、梅森——我邀请你们都上我家去,拜访一下普尔太太的病人,我的妻子!——你们会看到我受骗上当所娶的是怎样一个人,评判一下我是不是有权撕毁协议,寻求至少是符合人性的同情。“这位姑娘,”他瞧着我往下说,“沃德,她对令人讨厌的秘密,并不比你们知道得更多。她认为一切既公平又合法,从来没有想到自己会落入骗婚的圈套,同一个受了骗的可怜虫结亲,这个可怜虫早已跟一个恶劣、疯狂、没有人性的伴侣结合!来吧,你们都跟我来!”

    他依然紧握着我的手,离开了教堂。三位先生跟在后面。我们发现马车停在大厅的前门口。

    “把它送回马车房去,约翰,”罗切斯特先生冷冷地说,“今天不需要它了。”

    我们进门时,费尔法克斯太太、阿黛勒、索菲娅、莉娅都走上前来迎接我们。

    “统统都向后转,”主人喊道,“收起你们的祝贺吧!谁需要呢?——我可不要!晚来了十五年!”

    他继续往前走,登上楼梯,一面仍紧握着我的手,一面招呼先生们跟着他,他们照办了。我们走上第一道楼梯,经过门廊,继续上了三楼。罗切斯特先生的万能钥匙打开了这扇又矮又黑的门,让我们进了铺有花毯的房间,房内有一张大床和一个饰有图案的柜子。

    “你知道这个地方,梅森,”我们的向导说,“她在这里咬了你,刺了你。”

    他撩起墙上的帷幔,露出了第二扇门,又把它打开。在一间没有窗户的房间里,燃着一堆火,外面围着一个又高又坚固的火炉围栏,从天花板上垂下的铁链子上悬挂着一盏灯。格雷斯·普尔俯身向着火,似乎在平底锅里烧着什么东西。在房间另一头的暗影里,一个人影在前后跑动,那究竟是什么,是动物还是人,粗粗一看难以辨认。它好像四肢着地趴着,又是抓又是叫,活像某种奇异的野生动物,只不过有衣服蔽体罢了。一头黑白相间、乱如鬃毛的头发遮去了她的头和脸。

    “早上好,普尔太太。”罗切斯特先生说,“你好吗?你照管的人今天怎么样?”

    “马马虎虎,先生,谢谢你,”格雷斯一面回答,一面小心地把烧滚了的乱七八糟的东西放在炉旁架子上,“有些急躁,但没有动武。”

    一阵凶恶的叫声似乎揭穿了她报喜不报忧的禀告。这条穿了衣服的野狗直起身来,高高地站立在后腿上。

    “哎呀,先生,她看见了你,”格雷斯嚷道,“你还是别呆在这儿。”

    “只呆一会儿,格雷斯。你得让我呆一会儿。”

    “那么当心点,先生!——看在上帝面上,当心!”

    这疯子咆哮着,把她乱蓬蓬的头发从脸上撩开,凶狠地盯着来访者。我完全记得那发紫的脸膛,肿胀的五官。普尔太太走上前来。

    “走开,”罗切斯特先生说着把她推到了一边,“我想她现在手里没有刀吧?而且我防备着。”

    “谁也不知道她手里有什么,先生,她那么狡猾,人再小心也斗不过她的诡计。”

    “我们还是离开她吧。”梅森悄声说。

    “见鬼去吧!”这便是他姐夫的建议。

    “小心!”格雷斯大喝一声。三位先生不约而同地往后退缩,罗切斯特先生把我推到他背后。疯子猛扑过来,凶恶地卡住他喉咙,往脸上就咬。他们搏斗着。她是大个子女人,身材几乎与她丈夫不相上下,而且还长得很胖,厮打时显露出男性的力量。尽管罗切斯特先生有着运动员的体质,但不止一次险些儿被她闷死。他完全可以狠狠一拳将她制服,但他不愿出手,宁愿扭斗。最后他终于按住了她的一双胳膊。格雷斯递给他一根绳子,他将她的手反绑起来,又用身边的一根绳子将她绑在一把椅子上。这一连串动作是在凶神恶煞般的叫喊和猛烈的反扑中完成的。随后罗切斯特先生转向旁观者,带着讥嘲、刻毒而凄楚的笑看着他们。

    “这就是我的妻子,”他说,“这就是我平生唯一一次尝到的夫妇间拥抱的滋味——这就是我闲暇时所能得到的爱抚与慰藉!而这是我希望拥有的(他把他的手放在我肩上)。这位年轻姑娘,那么严肃,那么平静地站在地狱门口,镇定自若地观看着一个魔鬼的游戏。我要她,是希望在那道呛人的菜之后换换口味。沃德和布里格斯,瞧瞧两者何等不同!把这双明净的眼睛同那边红红的眼珠比较一下吧,把这张脸跟那副鬼相、这副身材与那个庞然大物比较一下吧,然后再来审判我。布道的牧师和护法的律师,都请记住,你们怎么来审判我,将来也会受到怎么样的审判。现在你们走吧,我得要把我的宝贝藏起来了。”

    我们都退了出来。罗切斯特先生留后一步,对格雷斯·普尔再做了交代。我们下楼时律师对我说:

    “你,小姐,”他说,“证明完全是无辜的,等梅森先生返回马德拉后,你的叔叔听说是这么回事会很高兴——真的,要是他还活着。”

    “我的叔叔!他怎么样?你认识他吗?”

    “梅森先生认识他,几年来爱先生一直与他沙韦尔的家保持通讯联系。你的叔叔接到你的信,得悉你与罗切斯特先生有意结合时,梅森先生正好也在,他是回牙买加的路上,逗留在马德拉群岛疗养的。爱先生提起了这个消息,因为他知道我的一个顾客同一位名叫罗切斯特先生的相熟。你可以想象,梅森先生既惊讶又难受,便披露了事情的真相。很遗憾。你的叔叔现在卧病在床,考虑到疾病的性质——肺病——以及疾病的程度,他很可能会一病不起。他不可能亲自赶到英国,把你从掉入的陷阱中解救出来,但他恳求梅森先生立即采取措施,阻止这桩诈骗婚姻。他让我帮他的忙。我使用了一切公文快信,谢天谢地,总算并不太晚,无疑你也必定有同感。要不是我确信你还没赶到马德拉群岛,你的叔叔就会去世,我会建议你同梅森先生结伴而行。但事情既然如此,你还是留在英国,等你接到他的信或者听到关于他的消息后再说。我们还有什么别的事需要呆着吗?”他问梅森先生。

    “不,没有了——我们走吧。”听者急不可耐地回答。他们没有等得及向罗切斯特先生告别,便从大厅门出去了。牧师呆着同他高傲的教区居民交换了几句劝导或是责备的话,尽了这番责任,也离去了。

    我听见他走了,这时我已回到自己的房间里,正站在半掩着的门旁边。人去楼空,我把自己关进房间,闩上门,免得别人闯进来,然后开始——不是哭泣,不是悲伤,我很镇静,不会这样,而是——机械地脱下婚礼服,换上昨天我以为最后一次穿戴的呢袍。随后我坐了下来,感到浑身疲软。我用胳膊支着桌子,将头靠在手上。现在我开始思考了。在此之前,我只是听,只是看,只是动——由别人领着或拖着,跟上跟下,观看事情一件件发生,秘密一桩桩揭开。而现在,我开始思考了。

    早上是够平静的——除了与疯子交手的短暂场面,一切都平平静静。教堂里的一幕也并没有高声大气。没有喷发怒火,没有大声吵闹,没有争辩,没有对抗或挑衅,没有眼泪,没有哭泣。几句话一说,平静地宣布对婚姻提出异议,罗切斯特先生问了几个严厉而简短的问题,对方做了回答和解释,援引了证据,我主人公开承认了事实,随后看了活的证据,闯入者走了,一切都过去了。

    我像往常那样呆在我的房间里——只有我自己,没有明显的变化。我没有受到折磨、损伤或者残害。然而昨天的简·爱又在哪儿呢?她的生命在哪儿?她的前程在哪儿?

    简·爱,她曾是一个热情洋溢、充满期待的女人——差一点做了新娘,再度成了冷漠、孤独的姑娘。她的生命很苍白,她的前程很凄凉。圣诞的霜冻在仲夏就降临;十二月的白色风暴六月里便刮得天旋地转;冰凌替成熟的苹果上了釉彩;积雪摧毁了怒放的玫瑰;干草田和麦田里覆盖着一层冰冻的寿衣;昨夜还姹紫嫣红的小巷,今日无人踩踏的积雪已经封住了道路;十二小时之前还树叶婆娑、香气扑鼻犹如热带树丛的森林,现在已经白茫茫一片荒芜,犹如冬日挪威的松林。我的希望全都熄灭了——受到了微妙致命的一击,就像埃及的长子一夜之间所受到的一样。 我观察了自己所抱的希望,昨天还是那么繁茂,那么光彩照人,现在却变得光秃秃、寒颤颤、铅灰色了——成了永远无法复活的尸体。我审视着我的爱情,我主人的那种感情——他所造成的感情,在我心里打着寒颤,像冰冷摇篮里的一个病孩,病痛已经缠身,却又难以回到罗切斯特先生的怀抱——无法从他的胸膛得到温暖。啊,永远也回不到他那儿去了,因为信念已被扼杀,信任感已被摧毁!对我来说,罗切斯特先生不是过去的他了,因为他已不像我所想象的那样。我不会把恶行加于他,我不会说他背叛了我,但我心目中那种洁白无暇的诚实品质,已与他无缘了,我必须离他而去,这点我看得非常清楚。什么时候走,怎样走,上哪儿去,我还吃不准。但我相信他自己会急于把我从桑菲尔德撵走。他似乎已不可能对我怀有真情,而只有忽冷忽热的激情,而且受到了压抑。他不再需要我了,现在我甚至竟害怕与他狭路相逢,他一见我准会感到厌恶。啊,我的眼睛多瞎!我的行动多么软弱!

    我的眼睛被蒙住了,而且闭了起来。旋涡似的黑暗飘浮着似乎包围了我,思绪滚滚而来犹如黑色的浊流。我自暴自弃,浑身松弛,百无聊赖,仿佛躺在一条大河干枯的河床上。我听见洪水从远山奔泻而来,感觉到激流逼近了。爬起来吧,我没有意志,逃走吧,我又没有力气。我昏昏沉沉地躺着,渴望死去。有一个念头仍像生命那样在我内心搏动——对上帝的怀念,并由此而产生了无言的祈祷。这些话在我没有阳光的内心往复徘徊,仿佛某些话该悄声倾吐出来,却又无力去表达它们。

    “求你不要远离我,因为急难临近了,没有人帮助我。”

    急难确实近了,而我并没有请求上天消灾灭祸——我既没有合上双手,没有屈膝,也没有张嘴,急难降临了,洪流滚滚而来把我吞没。我意识到我的生活十分孤单,我的爱情已经失去,我的希望已被浇灭,我的信心受了致命的一击。这整个想法犹如一个色彩单调的块状物,巨大无比地全压在我头上。这痛苦的时刻不堪描述。真是“众水要淹没我。我陷在深淤泥中,没有立脚之地,我到了深水中,大水漫过我身”。