第19章

(英)夏洛蒂·勃朗特 / 著投票加入书签

魔情小说网 www.mqxs.cc,最快更新简·爱最新章节!

    “我明白,”他说,“山是永远搬不到穆罕默德这边来的,因此你所能做到的,是帮助穆罕默德走到山那边去,我得请你到这儿来。”

    我走了过去——“对不起,”他继续说,“出于需要,我不得不请你帮忙了。”他把一只沉重的手搭在我肩上,吃力地倚着我,一瘸一拐地朝他的马走去。他一抓住笼头,就立刻使马服服帖帖,随后跳上马鞍,因为搓了一下扭伤的部位,一用力便露出了痛苦的表情。

    “好啦,”他说,放松了紧咬着的下唇,“把马鞭递给我就行啦,在树篱下面。”

    我找了一下,把马鞭找到了。

    “谢谢你,现在你快去海村寄信吧,快去快回。”

    他把带马刺的后跟一叩,那马先是一惊,后腿跃起,随后便疾驰而去,那条狗蹿上去紧追不舍,刹那之间,三者便无影无踪了。

    像荒野中的石南

    被一阵狂风卷走

    我拾起皮手筒继续赶路。对我来说,这件事已经发生,并已成为过去。在某种程度上说,它既不重要,也不浪漫,又不有趣。但它却标志着单调乏味的生活有了一个小时的变化。人家需要我的帮助,而且求了我,而我给予了帮助。我很高兴总算干了点什么。这件事尽管微不足道、稍纵即逝,但毕竟是积极的,而我对被动的生活方式已感到厌倦。这张新面孔犹如一幅新画,被送进了记忆的画廊,它同已经张贴着的画全然不同。第一,因为这是位男性;第二,他又黑又强壮,又严厉。我进了海村把信投入邮局的时候,这幅画仍浮现在我眼前。我迅步下山一路赶回家时,也依然看到它。我路过台阶时驻足片刻,举目四顾,并静听着,心想马蹄声会再次在小路上回响,一位身披斗篷的骑手,一条盖特拉西似的纽芬兰狗会重新出现在眼前。但我只看到树篱和面前一棵没有枝梢的柳树,静静地兀立着,迎接月亮的清辉;我只听到一阵微风,在一英里开外绕着桑菲尔德府的树林里,时起时落;当我朝轻风拂拂的方向俯视时,我的目光扫过府楼正面,看到了一个窗户里亮着灯光,提醒我时候已经不早。我匆匆往前走去。

    我不情愿再次跨进桑菲尔德府。踏进门槛就意味着回到了一潭死水之中,穿过寂静的大厅,登上暗洞洞的楼梯,寻找我那孤寂的小房间,然后去见心如古井的费尔法克斯太太,同她,只同她度过漫长的冬夜,这一切将彻底浇灭我这回步行所激起的一丝兴奋,重又用一成不变的静止生活的无形镣铐锁住我自己的感官。这种生活的稳定安逸的长处,我已难以欣赏。那时候要是我被抛掷到朝不虑夕、苦苦挣扎的生活风暴中去,要是艰难痛苦的经历能启发我去向往我现在所深感不满的宁静生活,对我会有多大的教益呀!是呀,它的好处大可以与远距离散步对在“超等安乐椅”上坐累了的人的好处相媲美。在我现在这种情况下,希望走动走动,跟他在那种情况下希望走动一样,是很自然的事。

    我在门口徘徊,我在草坪上徘徊,我在人行道上来回踱步。玻璃门上的百叶窗已经关上,我看不见窗子里面的东西。我的目光与心灵似乎已从那幢阴暗的房子,从在我看来是满布暗室的灰色洞穴中,退缩出来,到达了展现在我面前的天空——一片云影全无的蓝色海洋。月亮庄严地大步迈向天空,离开原先躲藏的山顶背后,将山峦远远地抛在下面,仿佛还在翘首仰望,一心要到达黑如子夜、深远莫测的天顶。那些闪烁的繁星尾随其后,我望着它们不觉心儿打颤,热血沸腾。一些小事往往又把我们拉回人间。大厅里的钟已经敲响,这就够了。我从月亮和星星那儿掉过头来,打开边门,走了进去。

    大厅还没有暗下来,厅里独一无二、高悬着的铜灯也没有点亮。暖融融的火光,映照着大厅和橡树楼梯最低几级踏阶。这红光是从大餐厅里射出来的,那里的两扇门开着。只见温暖宜人的炉火映出了大理石炉板和铜制的炉具,并把紫色的帷幔和上了光的家具照得辉煌悦目。炉火也映出了壁炉边的一群人,但因为关着门,我几乎没能看清楚他们,也没听清楚欢乐而嘈杂的人声,不过阿黛勒的口音似乎还能分辨得出来。

    我赶到了费尔法克斯太太的房间,那儿也生着火,却没有点蜡烛,也不见费尔法克斯太太。我却看到了一条长着黑白相间的长毛、酷似小路上的“盖特拉西”的大狗,孤孤单单、端端正正坐在地毯上,神情严肃地凝视着火焰。它同那“盖特拉西”如此形神毕肖,我禁不住走上前说了声——

    “派洛特。”那家伙一跃而起,走过来嗅嗅我。我抚摩着它,它摇着硕大的尾巴。不过独个儿与它在一起时,这东西却显得有些怪异可怖。我无法判断它是从什么地方来的。我拉了一下铃,想要一支蜡烛,同时也想了解一下这位来客。莉娅走进门来。

    “这条狗是怎么回事?”

    “它跟老爷来的。”

    “跟谁?”

    “跟老爷,罗切斯特先生,他刚到。”

    “真的!费尔法克斯太太跟他在一起吗?”

    “是的,还有阿黛勒小姐。他们都在餐室,约翰已去叫医生了。老爷出了一个事故,他的马倒下了,他扭伤了脚踝。”

    “那匹马是在去海村路上倒下的吗?”

    “是呀,下山的时候,在冰上滑了一下。”

    “啊!给我一支蜡烛好吗,莉娅?”

    莉娅把蜡烛送来了,进门时后面跟着费尔法克斯太太。她把刚才的新闻重复了一遍,还说外科医生卡特已经来了,这会儿同罗切斯特先生在一起,说完便匆匆走出去吩咐上茶点,而我则上楼去脱外出时的衣装。

    第十三章

    遵照医嘱,罗切斯特先生那晚似乎上床很早,第二天早晨也没有马上起身。他就是下楼来也是处理事务的,他的代理人和一些佃户到了,等着要跟他说话。

    阿黛勒和我现在得腾出书房,用做每日来访者的接待室。楼上的一个房间生起了火,我把书搬到那里,把它辟为未来的读书室。早上我觉察到桑菲尔德变了样,不再像教堂那么沉寂,每隔一两个小时便回响起敲门声或拉铃声,常有脚步声越过大厅,不同声调的陌生话音也在楼下响起,一条潺潺溪流从外面世界流进了府里,因为府上有了个主人。就我来说,倒更喜欢这样。

    那天阿黛勒不大好教。她静不下心来,不住往门边跑,从栏杆上往下张望,看看能不能瞧一眼罗切斯特先生,随后编造出一些借口来,要到楼下去。我一下就猜到她是为了到书房去走走,我知道那儿并不需要她。随后,见我有点儿生气了,并让她好好儿坐着,她就不断唠叨起她的“Ami,Monsieur Ed-ouard Fairfax de Rochester”,她就这么称呼他(而我以前从未听到过他的教名),还想象着他给她带来了什么礼物,因为他似乎在前一天晚上提起过,他的行李从米尔科特运到后,内中会有一个小匣子,匣子里的东西她很感兴趣。

    “Et cela doit signifier,”她说,“qu'il y aura làdedans un cadeau pour moi,et peutêtre pour vous aussi Mademoiselle.Monsieur a parléde vous:il m'a demandéle nom de ma gouvernante,et si elle n'était pas une petite personne,as-sez mince et un peu pale.J'ai dit qu'oui:car c'est vrai,n'est-ce pas,Mademoi-selle?”

    我和我的学生照例又在费尔法克斯太太的客厅里用餐。下午风雪交加,我们呆在读书室里。天黑时我允许阿黛勒放下书和作业,奔到楼下去,因为下面已比较安静,门铃声也已消停,想必罗切斯特先生此刻有空了。房间里只剩下了我一个人,我便走到窗子跟前,但那儿什么也看不见。暮色和雪片使空气混混沌沌,连草坪上的灌木也看不清楚了。我放下窗帘,回到了火炉边。

    在明亮的余烬中,我勾画着一种景象,颇似我记得曾见过的莱茵河上海德堡城堡的风景画。这时费尔法克斯太太闯了进来,打碎了我还在拼凑的火红镶嵌画,也驱散了我孤寂中开始凝聚起来的沉闷而不受欢迎的念头。

    “罗切斯特先生请你和你的学生今晚一起同他在休息室里用茶点,”她说,“他忙了一天,没能早点见你。”

    “他什么时候用茶点?”我问。

    “呃,六点钟。在乡下他总是早起早睡,现在你最好把外衣换掉,我陪你去,帮你扣上扣子。拿着这支蜡烛。”

    “有必要换外衣吗?”

    “是的,最好还是换一下。罗切斯特先生在这里的时候,我总是穿上晚礼服的。”

    这额外的礼节似乎有些庄重,不过我还是上自己的房间去了。在费尔法克斯太太的帮助下,把黑色呢衣换成了一件黑丝绸衣服,这是除了一套淡灰色衣服外,我最好的,也是唯一一套额外的衣装。以我的罗沃德服饰观念而言,我想除了头等重要的场合,这套服装是过于讲究而不宜穿的。

    “你缺一枚饰针。”费尔法克斯太太说。我只有一件珍珠小饰品,是坦普尔小姐作为临别礼物送给我的,我把它戴上了。随后我们下了楼梯。我由于怕生,觉得这么一本正经地被罗切斯特先生召见,实在是活受罪。去餐室时,我让费尔法克斯太太走在我前面,自己躲在她的暗影里,穿过房间,路过此刻放下了窗帘的拱门,进了另一头高雅精致的内室。

    两支蜡烛点在桌上,两支点在壁炉台上。派洛特躺着,沐浴在熊熊炉火的光和热之中,阿黛勒跪在它旁边。罗切斯特先生半倚在睡榻上,脚下垫着坐垫。他正端详着阿黛勒和狗,炉火映出了他的脸。我知道我见过的这位赶路人有着浓密的宽眉、方正的额头,上面横梳着的一片黑发,使额头显得更加方正。我认得他那坚毅的鼻子,不是因为英俊,而是因为富有个性而引人注目。他那丰满的鼻孔,我想,表明他容易发怒;他那严厉的嘴巴、下颏和颏骨,是的,三者都很严厉,绝对不会错。我发现,他此刻脱去斗篷以后的身材同他容貌的方正很相配。我想从运动员的角度看,他胸宽腰细,身材很好,尽管既不高大,也不优美。

    罗切斯特先生准已知道,费尔法克斯太太和我进了门,但他似乎没有兴致来注意我们,我们走近时,他连头都没有抬。

    “爱小姐来了,先生。”费尔法克斯太太斯斯文文地说。他点了下头,目光依旧没有离开狗和孩子。

    “让爱小姐坐下吧。”他说。他僵硬勉强的点头样子,不耐烦而又一本正经的说话语气,另有一番意思,似乎进一步表示:“活见鬼,爱小姐在不在同我有什么关系?现在我不想同她打招呼。”

    我坐了下来,一点也不窘。礼仪十足地接待我,反会使我手足无措,因为在我来说,无法报之以温良恭谦。而粗鲁任性可以使我不必拘礼,相反,行为古怪又合乎礼仪的沉默,却给我带来了方便。此外,这古怪的接待程序也是够有意思的,我倒有兴趣看看他究竟如何继续下去。

    他继续像一尊塑像般呆着,既不说话,也不动弹。费尔法克斯太太好像认为总需要有人随和些,于是便先开始说起话来,照例和和气气,也照例很陈腐。对他整天紧张处理事务表示同情;对扭伤的痛苦所带来的烦恼表示慰问;随后赞扬了他承受这一切的耐心与毅力。

    “太太,我想喝茶。”这是她所得到的唯一的回答。她赶紧去打铃,托盘端上来时,又去张罗杯子、茶匙等,显得巴结而麻利。我和阿黛勒走近桌子,而这位主人并没离开他的睡榻。

    “请你把罗切斯特先生的杯子端过去,”费尔法克斯太太对我说,“阿黛勒也许会泼洒出去的。”

    我按她的要求做了。他从我手里接过杯子时,阿黛勒也许认为乘机可以为我提出个请求来,她叫道:

    “N’est-ce pas,Monsieur,qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre,dans votre petit coffre?”

    “谁说起过cadeaux?”他生硬地说,“你盼望一份礼物吗,爱小姐?你喜欢礼物吗?”他用一双在我看来阴沉恼怒而富有穿透力的眼睛,搜索着我的面容。

    “我说不上来,先生,我对这些东西没有什么体验,一般认为是讨人喜欢的。”

    “一般认为!可是你认为呢?”

    “我得需要一点时间,先生,才能做出值得你接受的回答。一件礼物可以从多方面去看它,是不是?而人们需要全面考虑,才能发表关于礼物性质的意见。”

    “爱小姐,你不像阿黛勒那么单纯,她一见到我就嚷着要cadeau,而你却转弯抹角。”

    “因为我对自己是否配得礼物不像阿黛勒那么有信心,她可以凭老关系、老习惯提出要求,因为她说你一贯送她玩具,但如果要我发表看法的话,我就不知道该怎么说了。因为我是个陌生人,没有做过什么值得感谢的事情。”

    “啊,别以过分谦虚来搪塞!我已经检查过阿黛勒的功课,发现你为她花了很大力气,她并不聪明,也没有什么天分,但在短期内取得了很大进步。”

    “先生,你已经给了我cadeau,我很感谢你,赞扬学生的进步,是教师们最向往的酬劳。”

    “哼!”罗切斯特先生哼了一声,默默地喝起茶来。

    “坐到火炉边来。”这位主人说。这时托盘已经端走,费尔法克斯太太躲进角落忙着编织,阿黛勒拉住我的手在房间里打转,把她放在架子和柜子上的漂亮的书籍和饰品拿给我看。我们义不容辞地服从了。阿黛勒想坐在我膝头上,却被吩咐去逗派洛特玩了。

    “你在我这里住了三个月了吧?”